李鈺（右） 受訪者供圖

漠河的林場(chǎng)。新華社發(fā)

王忠雷（中） 受訪者供圖

高原深處的烏恰。光明圖片/視覺(jué)中國(guó)

洪美叔（中） 受訪者供圖

撫遠(yuǎn)的江畔。光明圖片/視覺(jué)中國(guó)

張喜麗（中） 受訪者供圖阿克蘇塑料管材生產(chǎn)線

三沙市海上的燈塔。光明圖片/視覺(jué)中國(guó)

編者按

一支粉筆，兩肩重任，三尺講臺(tái)，四季耕耘。

在第40個(gè)教師節(jié)到來(lái)之際，本報(bào)記者往西走到帕米爾高原，往南走到海南三沙，往北走到黑龍江漠河，往東走到黑龍江與烏蘇里江匯合處，在祖國(guó)的“四極”之地探訪教書(shū)育人者。

他們所站立的講臺(tái)，便是我們的教育在祖國(guó)版圖內(nèi)所抵達(dá)的最遠(yuǎn)端，承載著邊疆孩童的夢(mèng)，也承載著青年教師的家國(guó)情懷、崇高理想和不凡青春。

做帕米爾高原的一株楊樹(shù)

——訪新疆克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃轂跚】h波斯坦鐵列克鄉(xiāng)種羊場(chǎng)小學(xué)副校長(zhǎng)李鈺

本報(bào)記者 殷澤昊 靳昊

新疆烏恰縣波斯坦鐵列克鄉(xiāng)種羊場(chǎng)小學(xué)副校長(zhǎng)李鈺，常常是在中國(guó)一天中最晚的落日余暉里結(jié)束校園工作的。他也常常將“教師”這一身份延續(xù)到校園之外：或是迎著晨光，與放牧路上的留守兒童長(zhǎng)談，了解他們的生活；或是背著星光，去牧民家中家訪，詢問(wèn)他們的需要。

來(lái)到烏恰5年，李鈺已經(jīng)愛(ài)上了這樣的日常。不少朋友問(wèn)他，放棄都市生活來(lái)到這“遙遠(yuǎn)的地方”，有沒(méi)有后悔？他卻說(shuō)，多年前，驅(qū)車幾千公里從四川綿陽(yáng)到新疆烏恰，是他人生中最正確的決定。因?yàn)樵谶@里，“到西部去，到基層去，到祖國(guó)最需要的地方去”的初心有了歸宿。在他看來(lái)，能在祖國(guó)最西端帕米爾高原上，成為影響學(xué)生一生的教育工作者，這是最浪漫的事！

剛到波斯坦鐵列克鄉(xiāng)，李鈺發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近的一些道路兩旁種著楊樹(shù)。在柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)中，“鐵列克”是楊樹(shù)的意思。大自然對(duì)中國(guó)西陲的這片土地不算友好，這里氣候多變，風(fēng)雨無(wú)定。但不論自然環(huán)境如何，適應(yīng)能力很強(qiáng)的楊樹(shù)都能在這片土地上扎根、生長(zhǎng)。李鈺說(shuō)，每一個(gè)來(lái)到西部建設(shè)祖國(guó)邊疆的人都像一棵楊樹(shù)，他為能成為這片“楊樹(shù)林”的一分子感到榮幸。

來(lái)到種羊場(chǎng)小學(xué)后阿克蘇塑料管材生產(chǎn)線，李鈺發(fā)現(xiàn)一些孩子對(duì)上學(xué)有些抵觸。上學(xué)的確不如在草原奔跑自由，學(xué)習(xí)也未必能讓他們過(guò)上不一樣的生活，但學(xué)習(xí)能賦予他們選擇人生的機(jī)會(huì)，他不能讓學(xué)生失去這個(gè)機(jī)會(huì)。為此，李鈺和幾名老師提出開(kāi)設(shè)興趣小組，用興趣把學(xué)生“帶”回學(xué)校。

四年級(jí)學(xué)生阿卜杜拉聰明伶俐，但一度不喜歡上學(xué)。通過(guò)調(diào)查，李鈺發(fā)現(xiàn)他是因?yàn)槌煽?jī)不好，缺乏信心，才出現(xiàn)了厭學(xué)情緒。于是，李鈺和魔方興趣小組的老師前往阿卜杜拉家家訪，并送給他一個(gè)魔方，告訴他如果還原不了，可以到興趣小組來(lái)。

第二天，阿卜杜拉說(shuō)他“轉(zhuǎn)了一晚上，怎么都復(fù)原不了”。好奇驅(qū)使他回到學(xué)校，來(lái)到興趣小組。通過(guò)訓(xùn)練，阿卜杜拉成了小組中的“小快手”，他逐漸找回自信，也慢慢回歸學(xué)校、愛(ài)上學(xué)習(xí)。他的學(xué)習(xí)態(tài)度從此改變，還給自己樹(shù)立了更高的目標(biāo)。

李鈺一直希望，通過(guò)他的行動(dòng)把教育的能量傳遞給每一個(gè)孩子和家庭，把我國(guó)全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的宏圖大略，落實(shí)在每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)道路上。

五度春秋，大自然依然無(wú)情，學(xué)校附近的楊樹(shù)還是那樣挺拔。對(duì)李鈺來(lái)說(shuō)，他早已適應(yīng)這里的生活，他“不是背井離鄉(xiāng)，而是把烏恰當(dāng)作第二故鄉(xiāng)”。

“這里的太陽(yáng)落得特別晚，時(shí)間走得特別慢，足夠我靜下心來(lái)思考如何更好地陪伴孩子們成長(zhǎng)。”李鈺說(shuō)，他愿繼續(xù)做一株生長(zhǎng)、扎根在帕米爾高原的楊樹(shù)，為邊疆建設(shè)作出教育工作者的貢獻(xiàn)，堅(jiān)守祖國(guó)西極的一方講臺(tái)，呵護(hù)更多的“小樹(shù)苗”向上生長(zhǎng)。

做極北之地的一束光

——訪黑龍江漠河市北極鎮(zhèn)中心校教師王忠雷

本報(bào)記者 李丹陽(yáng) 張士英 彭景暉

漠河，中國(guó)極少數(shù)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)極光的地方。漠河縣城往北130多公里的北極鎮(zhèn)北紅村北紅小學(xué)，一所可以仰望極光的中國(guó)最北端村小。

對(duì)這里上學(xué)的孩子們來(lái)說(shuō)，極光不算稀罕，難得見(jiàn)的，是那束啟蒙的光。那束光，來(lái)自千里之外，經(jīng)過(guò)顛簸的土路，蹚過(guò)沒(méi)膝的大雪，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到雪原；那束光，走進(jìn)學(xué)校呼呼漏風(fēng)的宿舍，看見(jiàn)報(bào)紙鋪的炕、3條腿的桌子和兩把卷毛飛邊的椅子后，還沒(méi)被“嚇跑”；那束光，見(jiàn)識(shí)了極北之地一年冰封期長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月、最低溫度零下50多攝氏度的苦寒后，依然選擇留下……那束光，就是王忠雷老師。他用13年溫暖而堅(jiān)定的陪伴，照亮了鄉(xiāng)村孩子們的少年時(shí)代。

王忠雷猶記得，剛剛畢業(yè)的他作為特崗教師來(lái)到村里時(shí)，常有孩子既期盼又擔(dān)憂地問(wèn)他：“老師，你以后走不走啊？”“老師，你什么時(shí)候走啊？”以前，由于村子條件太苦，很難有常駐老師，來(lái)來(lái)走走的老師太多，孩子們的心也跟著起起落落。或許，是不忍再看到大家失望的眼神，這位“感性的漢子”終究沒(méi)舍得離開(kāi)。3年特崗期滿，他把有機(jī)會(huì)去海南當(dāng)教師的妻子也動(dòng)員過(guò)來(lái)，兩口子“以校為家”，安定了下來(lái)。自此，十年光陰里，他們是學(xué)校僅有的兩名教師。

北紅小學(xué)學(xué)生不多，最多的時(shí)候也就20個(gè)，最少的一學(xué)期只有7個(gè)：四年級(jí)4人、一年級(jí)3人。但這并不意味著老師能輕松些，相反，挑戰(zhàn)巨大——老本行是體育的王忠雷，要教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等所有科目，而且是不同年級(jí)的課！為了教好這些孩子，他使出渾身解數(shù)：用農(nóng)村孩子最熟悉的物品自制學(xué)具教具、把知識(shí)掰開(kāi)揉碎了講；不顧路途遙遠(yuǎn)，只要有空就跑去縣城給孩子們選書(shū)、找資料；考慮到一些學(xué)生家里沒(méi)有學(xué)習(xí)環(huán)境，就舍棄休息時(shí)間，創(chuàng)造條件“課后托管”……

從教13年，王忠雷帶出了42個(gè)畢業(yè)生。“別看數(shù)字不多，在‘外面’也就是一個(gè)普通班級(jí)的學(xué)生數(shù)，在我這，卻來(lái)之不易。”王忠雷對(duì)每個(gè)學(xué)生知根知底，連性格、愛(ài)好都如數(shù)家珍阿克蘇塑料管材生產(chǎn)線，這背后的付出恐怕只有他自己知道。

其實(shí)，學(xué)生們也知道。采訪中，大家紛紛說(shuō)著“王老師把我們一手帶大”的各種故事；作文中，有人寫(xiě)下“王老師是教我知識(shí)、關(guān)心我的人，是父母不在身邊時(shí)對(duì)我最好的人”……

或許，隔熱條PA66越是寒冷的地方，人心越容易貼得緊。在這所極北之地的學(xué)校，堅(jiān)守和感恩都如此樸素，又都如極光般絢麗。

2G、3G、4G、5G……到我們團(tuán)隊(duì)正在加緊攻關(guān)的6G技術(shù)，人們?yōu)槭裁匆粩嘧非缶W(wǎng)絡(luò)通信技術(shù)的迭代升級(jí)？

2010年，我投身新能源汽車研發(fā)時(shí)，不少技術(shù)方案都由一些外國(guó)企業(yè)牢牢把控，我們處處受制于人。那時(shí)我便知道，不能一味跟跑，要開(kāi)辟自研路線。

做扎根海島的“抗風(fēng)桐”

——訪海南三沙市永興學(xué)校幼兒園園長(zhǎng)洪美叔

本報(bào)記者 李丹陽(yáng) 王曉櫻

為了上島支教，洪美叔足足申請(qǐng)了3次，而她早早就知道，那里并無(wú)“面朝大海、春暖花開(kāi)”的浪漫。

三沙市永興學(xué)校，我國(guó)最南端的海島學(xué)校。它身處碧海藍(lán)天之中，也暴露在高溫、高鹽、高濕、強(qiáng)紫外線的環(huán)境里，自然條件艱苦，交通不便。而且，它是三沙唯一的學(xué)校，集幼兒園、小學(xué)、成人職業(yè)培訓(xùn)教育于一體，教育資源緊張，落在每個(gè)老師身上的任務(wù)也很重。

但洪美叔堅(jiān)決要去。她的母校海南省瓊臺(tái)師范學(xué)院支援建設(shè)永興學(xué)校多年，在十幾個(gè)批次師生的實(shí)踐下，“上島”漸漸成為一種光榮、一種情懷。“我是從大山里走出來(lái)的孩子，我在求學(xué)路上不斷得到黨和政府的恩惠：助學(xué)貸款、精準(zhǔn)扶貧補(bǔ)貼、勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金……我的夢(mèng)想很明確，就是將學(xué)到的本領(lǐng)，用到祖國(guó)最需要的地方！”洪美叔說(shuō)。

申請(qǐng)終于通過(guò)，這個(gè)心地純粹的姑娘干脆利落地上島了。所帶之物唯有幾盒藥，當(dāng)然，還有一腔熱血。

駐島6年，生活無(wú)疑是單調(diào)的。“三沙島嶼面積僅13平方公里，永興島面積只有2.1平方公里，用45分鐘就能把全島走個(gè)遍。”但洪美叔總是用工作將簡(jiǎn)單的生活填滿。尤其是負(fù)責(zé)幼兒園工作以來(lái)，除了日常教學(xué)，她還把很多精力放在改造教室等工作中……光是為了采買(mǎi)游戲設(shè)施，就前前后后忙活了三個(gè)月，既要做方案招標(biāo)，又要學(xué)習(xí)了解審批、報(bào)賬各個(gè)環(huán)節(jié)，還要下大力氣說(shuō)服島外商人克服運(yùn)輸困難，把東西買(mǎi)過(guò)來(lái)。

種種瑣事纏身，可一個(gè)信念撐起了她：外面有的，咱們孩子也要有！

直到現(xiàn)在，她依然會(huì)為滑梯交付日的一幕深深感動(dòng)——島上各行各業(yè)的人自發(fā)趕來(lái)幫忙，有的開(kāi)來(lái)叉車，有的扛著零件，有的帶來(lái)工具……略顯局促的操場(chǎng)上，來(lái)了五六十人，共同見(jiàn)證著孩子們的滑梯落成。

或許那一刻，所有人都更加理解了一件事：這所小小的海島學(xué)校，承載著當(dāng)?shù)貪O民和駐島工作人員的全部牽掛。“大家傾全島之力，只為讓孩子們能在父母身邊生活讀書(shū)，而不是到島外就讀、成為‘留學(xué)’兒童。”她說(shuō)。

為了不負(fù)這份牽掛，從2019年起，洪美叔開(kāi)始把班級(jí)里幼兒每天的表現(xiàn)，寫(xiě)成書(shū)信與家長(zhǎng)交流，至今已寫(xiě)了300多封。“一開(kāi)始，只有我寫(xiě)，漸漸地，家長(zhǎng)也會(huì)學(xué)著我的形式，或記錄，或回信。”一來(lái)一往之間，洪美叔和家長(zhǎng)處成了“兄弟姐妹”。教育成為紐帶，將人心聚在一塊兒。

永興島上有一種植物叫抗風(fēng)桐，生命力頑強(qiáng)，即便樹(shù)枝被海風(fēng)吹斷了，也可以落地生根，很快便枝繁葉茂。洪美叔說(shuō)，駐扎海島的教師就像那抗風(fēng)桐，任憑風(fēng)吹雨打，他們都愿扎根下來(lái)，守護(hù)祖國(guó)海島的讀書(shū)聲。

做烏蘇里船歌的傳唱者

——訪黑龍江撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校教師張喜麗

本報(bào)記者 安勝藍(lán) 張士英

“我是在烏蘇里江畔聽(tīng)著潺潺江水聲長(zhǎng)大的赫哲族孩子，蜿蜒流淌的烏蘇里江不僅給我們赫哲族帶來(lái)了豐富的魚(yú)類，更給我們帶來(lái)了保家衛(wèi)國(guó)的精神力量。我會(huì)努力學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后為祖國(guó)貢獻(xiàn)自己的一份力量，把我的家鄉(xiāng)建設(shè)得更加美麗……”黑龍江省撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校學(xué)生周同，在作文里這樣寫(xiě)道。

撫遠(yuǎn)市是祖國(guó)東極，這里有中國(guó)早晨的第一縷陽(yáng)光，也有極度嚴(yán)寒的冬天；這里有波光粼粼的烏蘇里江，也有獨(dú)具特色的民族風(fēng)情。對(duì)周同的指導(dǎo)教師張喜麗來(lái)說(shuō)，祖國(guó)東極的撫遠(yuǎn)市烏蘇鎮(zhèn)也是她的第二故鄉(xiāng)，她的夢(mèng)之所在、心之所依。

“我來(lái)自農(nóng)村，小時(shí)候家庭困難，我的老師鼓勵(lì)我、資助我考上了大學(xué)。當(dāng)老師是我的夢(mèng)想，我想把愛(ài)傳遞給更多像我一樣的孩子。”2009年，張喜麗大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到烏蘇鎮(zhèn)赫哲族學(xué)校，成為一名外語(yǔ)老師。

“這里的孩子太淳樸、太善良了。”張喜麗還記得自己第一次走進(jìn)教室，孩子們圍著她，喊她“喜麗老師”，嘰嘰喳喳問(wèn)她千奇百怪的問(wèn)題。這些孩子有的是留守兒童，有的家庭困難，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，一些孩子長(zhǎng)期寄宿在學(xué)校，只有寒暑假才能回家。“這讓我意識(shí)到，這里的孩子們需要陪伴和關(guān)愛(ài)，渴望看到外面的世界。”

張喜麗住進(jìn)了學(xué)校宿舍，一住就是15年，她與孩子們一同學(xué)習(xí)、一同生活，成為無(wú)話不談的朋友和家人。作為“喜麗老師”，她了解每一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)情況和興趣，主動(dòng)為他們編寫(xiě)教輔材料，課外“開(kāi)小灶”；作為“喜麗媽媽”，她帶著孩子們?cè)谥苣┮黄鹱鲲垼I(mǎi)來(lái)蛋糕給孩子們慶祝生日……15年來(lái)，她把一個(gè)個(gè)孩子送進(jìn)了高中和大學(xué)，送到了更廣闊的世界，自己卻拒絕了調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)，年復(fù)一年地堅(jiān)守在這個(gè)東極小鎮(zhèn)上。

“雖然我是老師，但孩子們教給了我很多東西。是他們讓我深深愛(ài)上了這片鄉(xiāng)土。”張喜麗坦言。在這里，她第一次從孩子們那里學(xué)會(huì)了做赫哲族特色菜“殺生魚(yú)”，第一次與孩子們共同制作非遺“魚(yú)皮畫(huà)”，第一次與孩子們一道穿起鮮艷的民族服裝，第一次與孩子們玩“魚(yú)王角力”“頂杠”等傳統(tǒng)體育游戲……張喜麗常常收集當(dāng)?shù)匦侣労驼掌谡n上向?qū)W生們介紹家鄉(xiāng)的最新發(fā)展，或帶孩子們?nèi)跆K里江畔走走，唱起烏蘇里船歌。她告訴孩子們，他們的肩上擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)和建設(shè)祖國(guó)東極的使命，要把烏蘇里船歌在新時(shí)代傳唱下去。

“祖國(guó)東極的土地哺育了孩子們，也接納了我，成就了我的教師夢(mèng)。我的許多學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后選擇回到撫遠(yuǎn)建設(shè)家鄉(xiāng)，這是我最欣慰的事。”張喜麗說(shuō)，“我會(huì)繼續(xù)守候在祖國(guó)東極阿克蘇塑料管材生產(chǎn)線，培養(yǎng)更多烏蘇里船歌的傳唱者。”